O Mañanceiro.

Alfredo García Caramés era oro de buena ley; oro en paño era; por fuera y por dentro; era de una pieza; cualquiera podía tomarle el folio no cambiado a la primera; era un libro abierto: el que era y lo que no era lo llevaba la flor de piel. Con él siempre sabía uno la que atenerse. No tenía en él nada de nada saduceo.

Nació en la parroquia de Liripio ¡Será por eufonía! Liripio talmente parece un grito salido de la palleta cantarera de la gaita del gaitero de Soutelo: entonces, el jilguero que mejor tocaba de toda Galicia.

Nacer en Liripio ya tiene el suyo aquel. Pero es que la mayores Alfredo creció en las culturas de medio mundo y se doctoró en casi todo en el día a día de sus nada maniños 86 años de ir y venir de sitio en sitio; y por donde iba echaba raíces; eso sí, con el arraigo clavado toda su vida en la parroquia de Liripio: “Terra de Montes” siempre fue su matria nutricia; en las quimbambas que estuviera, su raigame de Terra de Montes nunca salió.

Fue mucho lo que él aprendió en la cartilla ágrafa del día a día colectivo; en los 86 años que echó aquí aprendió la mitra; y el mucho que aprendió lo aprendió muy aprendido, porque lo aprendió en el duro oficio de resistir las patadas que le dió la vida, que fueron no pocas y casi siempre la vida se las dió por donde más la él le dolía; desde el día que nació cómo quien dice: tabla del barro a la cabeza por Forcarei desde casi niño, emigración, guerra, exilio y pie del cañón toda la vida a pie firme. Él nunca quiso aprender la equidistar del peligro y apandó con su quiñón de él estoicamente cuando fue preciso.

Su buen amigo y biógrafo, Valentín García Gómez, le llamó SOLDADO DE LA HISTÓRIA y en dos palabras Valentín cogió ponerlo pecho el quid de la cuestión de toda revolución: la historia es obra de todos, no de los adaís. Pero es que la mayores, Alfredo no fue asistente de Líster: fue lugarteniente, que es muy distinto. Y no fue más porque él no quiso.

Alfredo tenía no poco de que se exaltar. Sin embargo, como todos los grandes, no era nada narciso. El mayor timbre de gloria suyo era haber sido lugarteniente de Líster, eso que Alfredo era anarquista y Líster era comunista. Ese abismo no fue óbice para que Líster fuera siempre para él mucho Líster. Y no fue insólito el caso suyo. El también legendario general Modesto tuvo igualmente de lugarteniente la otro anarquista. Del cual Modesto contaba maravillas.

¡Cómo no! Bueno quiñón de la aureola de estos dos legendarios generales comunistas es también patrimonio legítimo de estos dos lugartenientes de acero anarquistas: Modesto y Líster alcanzaron la cumbre en el que ahora están la cachapernas de estos dos facedores de historia invisibles. A los invisibles le debe el mundo un potosí. Si el mundo no estuviera tan rematadamente mal hecho, se sacaría ante todos ellos el sombrero. Sería un gesto con la propia especie.